陈仲义：峰市五记——厦门知青往事（十一）

老哥

峰市五记

【陈仲义】

饥渴记

      发白军装，膝盖头纳两块补丁；趿人字拖鞋；肩上一副空箩筐,在百米长集市上，来回晃悠；掂掂萝卜，搓搓菜干，眯眼照照鸡蛋，然后蹲在一角互夸新焙的烟丝，扑哧扑哧吸几口；再灌一碗米粉汤，这便是知青每隔5天的节日。

      那天集墟，我拨开人群，一眼瞥见地摊上摆着上百册旧书报，心中徒呼一声：上帝有眼！便撂下同伙，木桩般戮在那里不动了。整整两个小时，我目不转睛地搜索着。拿起又放下,放下又拿起，甚至连针灸、喷农药，还有什么难字表之类的书都不放过。我真想变成一只大蝗虫，把所有发黄的半发黄的，只要印满铅字的纸页都统统啃碎，然后全部吞进肚里。

      我掏出口袋所有的钱。

      几天后,好不容易寻到卖书的“老巢”。他迟疑地让我进去。五十来岁,典型乡村知识分子模样：深度眼镜,灰眼珠黯然无神，凹陷肩胛，给人一种肺痨印象。

      交谈中知道，他原是国民党汕头报纸的编辑，“解甲”归农，无力躬耕，只好卖书以资补贴。他极为谨慎避开敏感问题，只回答我有关书的提问。我知道他害怕一不小心，很容易带上“腐蚀知青，传播封资修”的罪名。

      他以八折左右的价格卖给我残缺不全的《茅盾选集》、《郭沫若选集》、《叶圣陶选集》，还有《文心雕龙今译》、《古代汉语》，以及杂七杂八的书，教我好几天魂不守舍。只有泡过那段荒芜岁月的人，才能体会到什么叫做“饥不择食”。一部赫红色硬壳《俄罗斯文学史》，我摩挲良久，终因太昂贵而又放回书架。

      往来几次，我特别注意案头上两册《历代散文选》。“文革”武斗时，我曾躲在家里读《古文观止》，也曾浏览过这部精品，我想续下册，苦苦央求，几次差点跪下来，想打动他原价让我，但他漠然不动，反复说：“一个人，是要有一套书，陪伴终生的。”灰眼珠慢慢集成一束幽光。

      “何止一套书呢，”我非常惋惜而又不情愿地后撤，兼之引伸“只要调回厦门图书馆，哪怕每月8块钱，我也就心满意足了。”

      当我把一担沉甸甸的纸皮箱挑回厦门时，母亲遽然嚷道：“来了来了，百斤峰市好木炭。”她曾在信中夹钱，千叮万嘱木炭专用款，不得它用。因为那时城市居民，每人每月只配给25斤煤球。

      打开纸箱，她翻出那一大堆泛黄的书籍，顿时傻眼，大声责备我挪用“公款”，我笑嘻嘻反驳：“它比木炭还耐烧呢。”

阉猪记

      双抢。几十小时鏖战、熬夜,加上咸菜干，使本来已露端倪的痔疮急剧演变为“核爆炸”：大出血，脱落、嵌顿、坏死。130斤重的躯体何以抬出十五华里山路？只好连夜请来邻村的年青兽医，实施紧急挂线“抢救”。

      他背着一个白色红十字箱，还没待我看清面孔，便令我倒趴，四只手脚由知青们按在床板上，活像待宰猪仔。

      先打几针，他解释说是麻醉，我好生忍耐。天哪,那麻醉剂肯定过期失效，当他用羊肠线将痔核箍紧，死劲结扎时，我分明感觉是，一把犀利的刀片，正朝着细嫩的皮肉——剜割！剜一刀，再剜一刀，活生生痛入骨髓！我的嘴巴塞进枕头，咬出棉絮，止不住发出凌厉的嚎叫，继而变成声嘶力竭的求饶。事后，知青们揶揄说：“一场史无前例的阉猪。真的，那声音没有两样。”

      仿佛过了一个世纪，才听到兽医沙哑的干咳，“就好，马上就好。”就在这半死不活之中，我的大脑掠过《红岩》那一幕：削尖的竹篾，净往指甲里扎……
年轻的兽医刚洗完手，我已吞下四片止痛药，结果还是无济于事。那一夜，我再下了一次地狱。

      第二天，我问前来巡视的兽医：“昨晚，你在痔头打了什么？他愣了半响，说：“一种特效药。”

      “特效药？！”我有气无力，“那是明矾水吧,防腐的。”大清早，我就在《农村赤脚医生》上查到，他的脸顿时一片灰白。

      我给了他10块钱，10块钱是当时我们一又四分之一月的生活费。30年前10块钱相当于现在二百元。

      我的脑袋全部只剩下两个字：止痛。我惟一的请求是“赶快给打一支冬眠灵”。

      冬眠灵！它让我足足睡了18小时，那是我一生最长最美的睡眠。一觉醒来，夕阳的余辉筛过门隙，在满是灰尘的床板上跳动，煞是刺眼，我伸出手掌，一张一驰的，抓着光斑玩。

      直到现在，我还十分怀想那支冬眠灵，庆幸它没有过期。

      “不，你应该庆幸，”妻子悠然说“兽医没有找错部位。”

**吻记

      沿江一溜吊脚楼，半边倚着江岸，半边伸出伶仃细木脚，直戳浅滩。远望，斜斜歪歪，一阵江风，便会掀倒似的，其实半个世纪，浪打涛冲，它自巍然不动。
   
      街中间，有惟一一家国营饭店,盛行米粉汤。米粉汤千篇一律：低档的，撒一匙冬菜；高档的，加点肉末或碎排骨。

      每到墟日，这里便成了知青会馆。原先门口只有两三土**，随着城里大批“贵族”到来，竟增至七八条。进进出出，裂嘴呲牙，俨然老主顾，一会儿便占据大小“席位”。

      还没有坐稳，便有黄黑两只衔尾而来，绕着我的脚尖蹭蹭、磨磨，嗅嗅。待端起碗就冲着一阵狺狺。我扔下一块肉骨，大黄眼疾齿快，一叨便走，大黑气得浑身抖索，呼哧呼哧前爪搭到桌沿，我只好扔下第二块也是最后一块，岂料一只小花**，硬在它鼻下抢劫，成功得无影无踪。大黑气急，猛吠数声。犹似不解气，忽地窜起半尺高，朝我大腿恶恶一咬。

      “哎哟”还不及出声，我赶忙捂住大腿，细细卷起裤管，大腿内侧留下三个鲜明齿印，边缘渗出血丝。其时我穿卡叽布长裤，里层又有短裤，否则非啃出个窟窿不可。

      赶紧到公社防保院。医生检查后说：血清早用完了，要打得自己去县城买；一个疗程两星期。

      五十六华里。14天。我牙一咬“算了”。

      回到生产队，其实心里并不踏实，翻出《医疗普及手册》，发现狂犬病潜伏期可延长至一年，自我安慰：命贱，也就当做一只**呗。

      自此，我对**怀有一种憎恶与恐惧的心理。知青点那只土**，不久也在我暗中唆使下杀了。啖着撒满黄酒的**肉，对没有任何瘢痕的大腿，我却感到有些隐隐作痛，喉头竟也痒痒，我只好再一次自我安慰：神经过敏！

      20年后，所住小岛遍地遛跶同类宠物。儿子被邻近哈叭儿“吻”了，准确的说，是被挠伤了一点皮。他妈即刻过渡到厦门防疫站，买回十四支粉红色针剂。

      我揉着儿子屁股蛋说：“真抱歉，让你替老爸受罪啦。”

老哥

相命记

      下乡前曾见到一本相命书，赶紧把命运线、情感线通通描下来，还自制了一份性格测定表，晚上无事便逐一为村民们看相。轮到大队副书记，不知哪来的灵感，一口咬定：此生两大劫。一是31岁那年，大难不死，二是……话没说完，书记大惊：神啦，那年垒墙盖房，脚不软心不慌，硬是从屋脊上摔下来，却也一块筋骨不伤。我继续佯作高深“二嘛，是今年……”略作打顿，瞥一眼在旁他的老婆，竟吓出一脸死灰。

      她曾经作我半年多房东，每餐桌上多是一钵蒸饭一碟咸菜，她总是一个劲地说：“吃、吃”。眼睛偏小，略呈三角形，嘴角边似乎有点乜斜，不锈钢的镶牙使牙门毫不掩饰地咧着，一笑起来很是银光闪闪。

      年冬田塍锄草，不见她来，妇人们议论说是感冒什么的。第二天没来，又是头风什么的。第三天半夜，她老公慌忙把我们从被窝里喊醒“快送医院！”

      她的房间像密不透风的地窖，远远就闻到一股霉味，她快成了蒸熟的白薯。像当地坐月子妇人家，额上扎着一条白头巾，已不省人事。十五里山路，平常得走一个半小时，现在六个人连滚带爬，不到一小时便到了。

      担架放在公社医院水泥地上。年轻的大夫们从容自若。听筒、血压计一会儿便抛在一旁。只见胸脯被扒开，一根足足两寸长的粗针猛地往里戳。心脏仿佛跳动几下，再一针便戛然停止了。

      大约，只有两袋烟工夫。两袋烟工夫。

      乜斜的嘴角竟无一丝怨恨状，且极其舒展着，松驰得毫无表情，甚至还留下一绺若隐若现的笑意。

      那一年，她才三十出头。留下一个12岁的男孩，和满头黄发、智商极低的八岁小女孩。我离开生产队时书记尚未续弦，以后很久很久，也没有听到他再婚。

      随去的村民长叹短嘘，说去得这么快准是中邪呗。医生什么也没有说，既没有责怪送来太迟，也没有问及死前吃过什么药。

      医生只嘱咐把尸体放到权作太平间的地下室。丈夫不动，村民们犹豫着，我与另一位知青便抬起她。有人忽然喊：“小心，地下室有老鼠，会咬。”我本能地把她伸出担架外的胳臂收入被子，并顺手把她的头与脚盖得严严实实。我最后看她一眼，并不觉得她难看，嘴角完全“熨平”了，只是脸有些苍白。像劳累过头而难得一场酣睡，有一种放松的满足。

      到底，还是从被窝里钻出了一股热烘烘的臭味，直冲鼻子。是大小便失禁、混合着棉絮沤出汗酸的骚臭味。

      沿着潮湿欲滑的石阶走向太平间。脚下的江水和平时一样，远处闪着几点荧光。

      我忘记在什么地方洗了手。

      从此，我再不与人相命。

山火记

Ａ

      大伙儿都坐在稻草堆上歇息。哼曲、跷脚、卷烟，目光随意在蓝天游弋。远处，三两土冢，压着红绿纸钱，耀眼得像盛开的紫云英，一会儿袅起一缕轻烟。

      谁都看得分明，就那么一丁儿爝火，悄悄踱出土冢，爬上田塍，悠哉悠哉做散步状。歇口气，又蹑手蹑脚攀上另一田塍，挠着深秋寸把长枯草，蛰入另一条圩埂。忽然一阵斜风，火苗打了个喷嚏，浑身抖擞，干脆迅跑起来，一眨眼，拐过小径，直窜对面山岗，哔剥哔剥敲起过节的锣鼓。

      许是大伙儿见惯这种寻常演出，半晌，才从稻草堆里集结起临时“消防队”。

      “消防队”未到，火自己就熄了，只烧焦几株乌桕。

      这是我第一次感到火苗的可爱，怔怔瞄了大半天。事后很久，还不时细细体味她的轻盈、蹁跹、蹀躞的样儿。

Ｂ

      队长从大山挑回满满两桶松香，那是整整三个月的血汗。可是一个趔趄，手中的旱烟与金贵的“奶油”便共同制造这场罕见的山火。

      等到大队人马赶到，触目皆是汪洋黑炭，仿佛这片山林刚从大自然烤箱中端出来。

      千枝万条，争先恐后地逃向天空，最后一刻挣扎全部定格成面目狰狞的山魅鬼魈：稠密的树冠，一律剃成死囚光头，骷髅般耷垂着。浑身铁疙瘩的老松虬，早已脆成面包干，鼓凸结实的楠木亦剩下一堆蜡烛泪，从树木深部不断发出嘎嘎的断裂声。

      我第一次感到火的可怕：连续几个晚上，我都梦见自己烤成松脆蛋卷。

Ｃ

      几乎同一时刻，所有村民都盯着西南天际——村后山岗凹处，那儿正升腾起一股淡淡云烟，有经验的农民说：大埔那边，火烧山了。

      淡墨色云烟焌着湛蓝宣纸。有时焦一些，有时洇化一些。飘飘移移，拢拢散散，缠缠绕绕。阿桂说，明早就烧到屁股上了；阿昌说，至少得一星期。

      每个人都朝这股云烟行注目礼。刷牙的眼脸忍不住上翻，倒盆水的眼角顺便一目夹，吃饭的干脆端到屋角，烈日下斜睇着吃。

      有人在门口祭起三柱香，有人升起自制风信球，每个人心中都牵着这只黑风筝。

      连续几天晴空万里，黑风筝一直悬在那儿,悬在西南天际。

      一个晌午，12岁的发仔突然满村乱跑：“埋（没）啦，埋（没）啦。”睡晌午的男人死猪一般，没有一个起床。只有轻眠的我，头伏在栏杆上，睖了好一阵子，心里忍不住向西南方向鞠了个躬。

D

      烧堆肥。

      阿芋头刚擦上火柴，火苗便溅到道旁丈把高的茅草荡。顺着陡势，欲窜上山岗。年龄最大的我，立即率领这群“童子军”，守在路口，十八般武器，轮番上阵。大大小小土疙瘩，冰雹般朝下扔，以土掩火；松枝条，左扑右挡，扫荡“牛魔王”。无奈火势渐成冲天状，顷刻间，一树树暴卷、脱皮、滋滋冒油，巨大的热浪呛得喉管冒火，又颠得如浪中舢舨。闭着双眼，挥舞手中早已光秃的“扫帚”。“当心！”一声尖叫，有人冲过来，迅速把我一推，一股山风卷着火舌，迎面掠过，燎焦头发，浑身已如雨淋一样。

      眼睁睁望着这场山火，把整座山岗烧成焦土。几天以后，我们上山捡拾柴火，就在山顶上，用两根焦木，支起一个十字架。

                                    【陈仲义，男，厦门二中老三届知青，1969年插队永定】