舒婷：房东与房西们——厦门知青往事（一）

老哥

房东与房西们
[舒婷]

      回想起来，我们的房东都是村里最可爱的人。

一 我的另一“家”

      我的房东老李（这几个村子都姓李，房东们统称老李）在外乡医疗站工作，好歹是个干部，有几个工资。家里用牙刷牙膏，逢年过节做菜时由老李亲自搁点味精。临时缺糖少盐，不必立掏鸡屁股到供销社去换，算是村里的“小资产阶级”。相对房东而言，女房东们戏称房西。我的房西青头帕青衣裤，村里已婚妇女的“套装”把她的年龄概括在25至40岁之间。田间劳动和生养损害了她原本的古典美，犹剩一口整齐细密的糯米牙。老李平时在外工作，房西要饲猪喂鸡兼哺4个生猛儿子，还要打理自留地，不大出工，在那些同样操持家务还要参加大田劳动的妇女看来，简直是“养尊处优”了。
      初来插队时，知青们傍晚收工后，总是河边桥头流连，吹口琴，弹吉他，唱“我的家在松花江上”，或头碰头聚在一盏油灯下读报看小说，每每三更半夜方归巢。房西因为男人不在家，恪守妇道不等天黑就紧紧闩了大门，直待我捣门大呼小叫鸡犬齐喧，她才掩着衣襟打着哈欠来拔门闩。想她白天何等劳累，自然满脸不悦。我那时17岁，不识生活之艰辛，瞋目以对。
      星期天老李回家，房西笑盈盈，几个孩子都雀跃着。割一条猪肉，装两筒豆子换豆腐，煎茄子时放了香喷喷的猪油，老李不停地给我夹菜，说他自己兄弟5个，生的也是4个儿子，就把我当女儿也罢当妹妹也罢，希望我把这里当自己家，平时也帮房西管点事。
遂慨然应诺。
      其实我能帮的家务极有限。烧灶火不是费柴草就是弄得烟雾腾腾，房西熏得不行，挥手叫我去挑水。
      小河从门前流过。
      可是，挑饮用水须等天黑以后。我高度近视千余度，瘦小且溜肩，晃着空桶一步一滑试探着垫脚的卵石，下到河滩，已是一身冷汗，等一头一只沉重的水桶戽满水，再望着黑乎乎陡峭的河岸，我伫足流泪。
      这时11岁的大弟春明已不声不响下来，接过担子笃笃实实往上走。
      春明不过是五年级小学生，父亲不在家的日子他俨然成了男主人，寡言却识礼，并使用足够的权威令母亲噤声且脸色和缓。
      因此，大弟春明初中毕业就回家主持，二弟夏明读完中专分配在县中学教书；三弟秋明大专毕业，在地区外贸部门工作，最小的冬明竟然一举考中上海同济大学，以优异的毕业成绩求职厦门，有几家大公司争相聘请。
      有人对这一家子的“秀才及第”深感迷惑，小弟冬明必骄傲地补充：“还有我家大姐哩！”

二 最惠国待遇

      哥哥分配在队长家。队长队长，一队之长。日日里吆喝上工下工嗓门练得敞亮无比，腰杆笔直，斜衔着烟斗，高高虎踞于桥头，俨然大将风范十足。
      队长自己是使牛好手，几个儿子媳妇都是骠壮的全劳力，工分直往上蹿，口粮也绰绰有余。留一老妻（实际不满50岁）在家拾掇，餐餐有热饭菜，细伢仔也养得齐整，单看队长家的兴旺，仿佛知道了什么是社会主义。
      哥哥在房东家享受最惠国待遇，白米饭管饱，即便一海碗寻常蒸酸菜，也搁了一大块肥肉，油汪汪香喷喷地下饭。不像其他农户，逢青黄不接，要搭配着地瓜干吃，捋一把南瓜叶，开水烫烫拌点盐花儿罢。割新禾时，队长家供给哥哥的镰刀弯月一般雪亮锋利，把子也趁手；上山刨地瓜，队长老婆挑给哥哥的簸箕是青竹皮编的，又轻巧又牢固；甚至往大田送饭时，哥哥也和队长家的男人一样，冒尖的大碗饭上，亮着一个煎荷包蛋。
      “士为知己者死”。哥哥自忖是队长家的一员，劳动起来拼命三郎似地悲壮。我们家遗传的大溜肩，加两块垫肩扁担还打滑。哥哥只好尽量伛腰，以颈背代肩承受。常常见麻秆似的瘦哥哥涨红着脸，大虾米般弯着负一沉重担子沿田埂疾走，替他胸闷腰疼着。气不过他如此不爱惜自己，骂他“猪头小队长”。正当哥哥立志与贫下中农“三同”（同吃同住同劳动）谱写新曲时，队长家的巨犬或者出于嫉妒，或者出于势利，一口咬在哥哥的脚踝上，虽然那恶**当场被队长踹瘸了好几天，队长老婆也送了鸡蛋挂面给哥哥压惊。
      哥哥沮丧着。因为我们居然有心情开那样玩笑：贫农家的**都知道与右派家的儿子划清界限哩。
经过劳动锻炼的哥哥回城以后仍然精瘦，粗力充沛地当一家商场的经理，从未请过病假，连感冒也不大发生。
      只是厌恶**。

三 罗力的苦恼

      知青中最憨厚笃实的罗力被安排在副队长家。这个老李识点字，据说还有些祖上遗留下来的藏书，珍不示人。传闻年轻时不但眉目俊秀聪慧，还有一副高挑的好身板。不明白何以不外出求学求职，谋个干部当当，甘愿窝在偏僻的深山里，做一辈子泥腿农民。
      又看破红尘似地对农活不感兴趣，用农民的话就是偷懒使奸。只懒洋洋地、恩赐似地参加些莳田、点豆子等轻巧活儿。老婆也不出工，一年一年隆起肚子下崽。老李很多时候背上绑一个四肢划动的幼儿，胳膊还夹一个眼球儿滴溜溜乱转的乳婴。这个村的风水怪了，家家下的都是公仔，偶尔头胎下一个母的，接着就成批下母的。
      年终队里公布帐目，老李家的工分跌至最低，口粮的赤字又高居榜首。虽然如此，副队长仍是众望所归，因为他侠气、人缘好，能说会道，代表着村里下野势力，与队长蓬勃的那一房维持着小圈子政治的平衡哩。
      虽一直是村里的救济户，从不见老李为此发愁。饭桌上更是令人垂涎，不时有新鲜的鸡肉菇（鲜菇中最美味的一种）、山雉野兔；有细鳞的溪鱼，田鸡黄鳝，都是老李上山下河所获，且以上好大冬谷家酿的糯米酒佐之。
      罗力因此肥头大耳。
      还教罗力怎样在劳动中取巧。莳田时，尽量往小块梯田去，插多少秧自己心中有数，若上大田比拼，则立见高低。又抓一把土制烟丝教罗力吸烟，劳动时可以名正言顺直起腰借吃一筒烟歇一阵子，等等。
      可惜罗力实心眼，见同队知青都不如自己健壮，非但自家泼着干，还时时援手他人，实在关照不过来，遂将房东的秘诀转授，我辈又广为传播，将一个“学大寨赶大寨”的政治高潮变为“学坑前赶坑前”的窍门大赛。
      罗力虽逢潇洒如此的房东，房西也极难得的快人爽语，却不被我们所羡慕。因为当房东捕猎房西上自留地时，他被委以重任，即肩背手牵两个鼻涕小儿，一脸闽南男子汉的难堪和苦恼。
      好些年后，在城里遇见开的士的罗力，怀抱雀跃小太阳，按捺颇有章法，想必是当年操练出来的。

老哥

四 桂花嬷与女儿

      阿倩皮肤雪白，一双大眼睛做梦似地朦胧着。蜜儿唇红齿白，一张玲珑小嘴能把人迷死。把她们分配在军属桂花嬷家中，实在有些浪费。知青们所仰仗的一般是通情达理的男房东。桂花嬷的丈夫在部队，春节探亲回来住一个月，这时知青们也都回城探亲了。所以她们的房东房西实际由桂花嬷兼任。
      桂花嬷是把两知青当女儿看待。可惜这家的女儿并不金贵，除了老三是儿子被宠得7岁了尚吊在桂花嬷硕长的奶头上之外，前面两个女儿已训练得敢死队似地泼辣能干，暑假争起工分来，连队长也不敢轻易招惹。
      桂花嬷偏袒阿倩。收工入屋，呼蜜儿挑水。蜜儿向阿倩使一眼色，正要坐到灶边烧柴火的阿倩顺从地起身，与蜜儿合抬一桶水，娉娉婷婷，全无知青们初试扁担脚步趔趄的狼狈状。等蜜儿去冲凉，桂花嬷就从灶灰里扒一个烤红薯或借锅底余温烙一块热糍粑给阿倩。阿倩偷偷揣起来，与蜜儿分享，桂花嬷知道，从牙缝里恨一声：“要死的妹仔！”并不真的生气。
      大女儿秀秀小眼睛，大嘴巴，暴着门牙。每日上学之前已煮好一大锅猪食且浇完自留地。放学时花格书包晃悠胸前，背上是高高的干柴垛，兜里还有青桃毛栗什么的。原本与蜜儿针锋相对，看不惯蜜儿的筷子在饭桌上挑三拣四，就揭发蜜儿在晒谷时躲在树荫下看书，甚至监听蜜儿与邻队男知青幽会。
      后来不知怎的，秀秀就被蜜儿招安了。起先用蜜儿的月牙梳扒两三根黄毛（蜜儿立刻另买了一支梳子），学会了在小圆镜前左顾右盼，再后来用蜜儿的雪花膏把黝黑的小尖脸抹得都是白道子，被蜜儿笑啐一声小狐狸。龇着牙乐，真像一只红毛狐狸。
      回城以后的蜜儿，公关才能发扬光大，在一家四星级大宾馆任总经理。秀秀把小女儿送来求蜜儿栽培。小眼睛大嘴巴，暴着门牙，和当年的母亲一个样。上不了大台面，安排在厨房打杂。不久就把伙房整治一新，连泔水缸都刷得闪闪发亮。
      偷闲就溜到蜜儿的总经理室，在皮转椅上摇头晃脑。蜜儿一叱，小妖精般一溜烟，逃之夭夭。

五 寂静的吉他

      村里五保户安排一名知青，不知是队里怜他们孤单体弱，多一位年轻人帮手，或是老俩口听信乡下传闻，认定求到一个知青名额好比领养一个儿子那样有福。
      老头儿眼盲。传说当年老婆下地前，把头生儿子放在草席上，令负责晒谷的丈夫看着。丈夫在撵鸡赶猪时，不慎一脚踩在爬出老远的儿子脊梁上，孩子殁，自此再无生养。
      可惜木木腼腆敏感又沉默，并不真的口拙、偶尔可见犀利的幽默，却不能在房东家中发挥。
      无论什么时候，木木走进灶屋，细篾饭罩下菜已做好，饭在灶上温着。等木木发现菜碗里剩几块煎豆腐，下顿饭仍有几块时，他就明白了两位老人为什么从来不与他同桌吃饭。因此他把家中的扁担水桶锁在寝室里，无论再忙，他都先把水缸挑满，他们住在村头，下到河里有百多级台阶呢。
      我们有事找木木，看见他一个人在饭桌边无声地吃饭，老头儿坐在门槛上编箩筐，老婆子拎一桶猪食，只是搅两下，不像其他村妇那般敲着木勺，大声吆喝着。猪们一样拱头扇耳，却不喧闹。
寂静犹如不打扫的轻灰，一层落了一层。
      有天木木把哥哥的曼陀铃要了去，高崖上那座房子传出干涩的声音。曼陀铃太破旧了，下次探亲回来，木木背了一把簇新的椰树牌吉他。无师自通地摸熟了和弦，但又创造了一些新的知青小曲，回乡知青都来求教，木木的吉他名声大振。
      沿河岸散步到村头，南瓜棚下，木木正抱着吉他，脸上逡巡着弯月，老头儿的烟斗一红一暗，草绳在老婆子的手指间污物一样蜿蜒着。
      10多年后，我回到山村，两老均已去世。经过村头老屋时看见堂屋的墙上，挂着一把椰树牌吉他。厚厚的灰尘封存了月光与歌声。
      不知陪伴两位寂寞的老人有多久？
                                                      [舒婷，女，系厦门一中老三届知青，1969年插队上杭县，著名诗人]

老哥

舒婷：《小河殇》

      我们兄妹这一家，只有嫂嫂因长女照顾留城，其余五人都是知青。而除了我丈夫在另一个县插队外，我们四人均落户在上杭县一个绿色盆地里。我家小妹和准妹夫隔河相望了。

      河嘛，冬季里可以穿鞋着袜踩在卵石上跃纵而来。偶尔见一尾贪图淘米水的肥鱼，卡在石缝里，妹夫一鞠身顺手牵鱼。知青点里偌大的铁锅，许久不见油星，年轮似的锈了一圈又一圈，煎不成鱼。况且僧多鱼小。小妹便脸上很光彩地给我们汆鱼汤。

      春水泛滥，河恣意爬上两指宽的桥板，嬉闹着把它当跷跷板压垮。小妹一天好几次跑到窗前看河。我未来妹夫惘惘然的口哨声，在水一方。

      门前下几级石板，顺着碎石拼凑的小堤坝走两步，就到了河心。早晨我们在这里盥洗，淘米洗菜。下午收工以后捆一把稻草刷锄板，颠晃着簸箕。簸箕里的番薯红艳艳，萝卜白生生，芥菜生动活泼。吃过晚饭冲过凉，披着湿漉漉的头发又下到河心，洗汗酸的衣服。邻队知青在桥头拨吉他，我们一遍又一遍地唱着：“我的家在东北松花江上……”河中有我们的望乡台哩。

      河是我们的避难所。

      中秋那天队里杀了猪，我们匀到两斤肉。分头去豆腐房割一板豆腐，房东家买几个青皮鸭蛋，讨一小把葱。大家团团围坐喝着家酿糯米酒过节。忽然发现不知何时我们中间少了一人。

      拉开咿呀小木门，踱到晒坪上，听到河边苇丛有一支不成调的口琴。那个来河边寻求安慰的同伴刚刚失去了父亲，除了感情上的重创之外，他还面临经济来源的断绝，从此他连8分钱邮票的家信都要小心斟酌了。

      悄悄坐在他边上，我们无言盯着河面。那时我比他小，不懂如何安慰人。秋天的河流异常清澈，似乎要壁立起来，与山区剔透的空气融为一体。河风经苇叶淌到我们额上，溅出浪花如碎钻般晶莹。同伴的心情一点一点开朗起来，他眼里萤火虫一闪一曳。

      这才知道什么是夜凉如水，月色如洗。多少年过去，我们错将月饼当中秋，而把明月遗弃在哪一座高楼的屋顶了？

      深山砍柴或出山赶墟，农民总告诫我们：若是迷路了，只要侧耳听到水声，找到山溪或小河，顺着水流的方向，就能找到人家。当我孤身翻山越岭去邻县找同学，一二十里路鲜有人烟。只听见汩汩溅溅的水声，有时在足下，有时在肩旁，有时在涧草葳蕤的谷底。老朋友左右逢源，给我壮胆又解我途中辛苦和寂寞。
伟大的河流是伟大民族文化的发祥地。那么小河小溪应是一方风水。我们去插队，其实是接受河的教育。在河两岸生养的人们展示给我们的善良、淳朴、乐天和无拘无束，正是沿袭了这一自然法则。

      口噙水龙头，我们无形中萎缩，逐渐丧失活力。因为水不仅仅是水。

      很多年以后我回到河边。老房东烧的是蜂窝煤，村民都到新掘的井挑水吃。河已不复当年“眼似秋波横，眉如青山黛”了。枯瘦如斯，污秽如斯，像负伤的动物苟延残喘。

      祈求河的宽恕现在会不会太迟？

闽越族人

30年了致橡树